最近的研究表明，在一些行业，允许员工自由转换公司可以显著加快创新步伐。

  知识溢出有助于企业避免重复竞争对手的错误。

  它可以把新发现教育给一支分散的研究队伍。

  得知竞争对手很快就会聘用你最好的员工，并了解你所有的秘密，这会鼓励公司避免不思进取。

  正如一位前谷歌高管告诉我的那样，「我们希望人们尝试疯狂的事情，并警惕其他人会率先采用这个想法，除非他们竭尽所能地首先使用它。」

  然而近年来，硅谷内部的创新似乎已经放缓。

  学者们注意到，包括谷歌、苹果、Facebook 和微软在内的许多大公司，十多年来都没有发布革命性的产品。

  iPhone 是在 2007 年推出的； Facebook 的 News Feed 是在 2006 年推出的；微软的 Xbox 已有 16 年的历史。

  并且，当诸如 Instagram、WhatsApp 和 WaZe 这样的破坏性竞争者出现时，大公司通常会选择收购。

  现在的硅谷巨头们都相信，许多员工会坚守公司几十年。

  在硅谷日益板结的世界里，Levandowski 是个局外人。

  这位前高级谷歌高管说：「大多数人一旦有钱就基本上不再折腾了。这就是为什么 Anthony 如此特别的原因。他从不歇息。他是那些不停工作、然后出去、起床，继续更多工作的人之一，他会不断地推自己，直到把一个不可能的想法变成现实。」

  甚至在 Levandowski 被许诺一亿多美元后，他依旧敦促自己要「跳出框框思考」——这在硅谷是一句陈词中的滥调。

  「有好有坏吧，」这位高管说，「因为有时候跳出盒子会帮你完成不可能的事，而有时意识到盒子的存在会阻止我们做蠢事，或坐牢。」

  在谷歌收购 Levandowski 的公司之后，Chauffeur 项目得以继续前进，而谷歌对自动驾驶技术的投资很快就超过了 10 亿美元。

  北加州的居民开始看到自驾车在他们的社区里巡游——车顶带有旋转装置的普锐斯和雷克萨斯，在十字路口处停车会显得犹豫不决，就好像新手司机那样。

  2015 年，Chauffeur 项目完成了 100 多万英里的行程。

  那一年，Levandowski 开始邀请几位钟意的同事在办公室外与他交谈。

  正如其副业项目 Anthony』s Robots 一样，他正在考虑创立另一家独立的公司。

  自从他把公司卖给谷歌已经过了快 4 年，而他也即将得到那笔巨额收益。

  但是现在已为人父的 Levandowski 告诉同事，他不会变得自满。他对谷歌感到不满，觉得 Chauffeur 项目的步伐已经停滞，其中的部分原因是高管之间的争执。

  一些最大的摩擦涉及 Levandowski 在自动驾驶实验中所冒的风险。

  导航谷歌自动驾驶汽车的软件需要通过吞入大量的测试数据来得到改进。要教自动驾驶汽车合并到一条繁忙的高速公路上，一个有效的方法是重复训练，这样可以让算法探索各种方法，并从错误中学习。

  前排座位上总会安排一位人类「安全驾驶员」，以便在发生故障时接手。

  然而，要想推动技术的进步，就需要将汽车软件暴露于棘手的环境中。

  「如果你的工作就是推进技术，那么安全问题就不应当成为你的头号关注点。」Levandowski 告诉我。

  「否则，你就什么也做不成。把汽车停在车道上总是更安全，但那样便永远无法从一个真正的错误中学到东西。」

  2011 年的一天，一位名叫 Isaac Taylor 的谷歌高管获悉，在她休产假时，Levandowski 已经修改了自动驾驶汽车软件，以便能够将车辆带到其它被禁止的路线上。

  谷歌的一位高管回忆了 Taylor 和 Levandowski 的争吵场面。Levandowski 告诉 Taylor，唯一能证明这种做法的必要性的方法，就是一起出去溜一圈。

  两个怒火中烧的人，跳上了一辆自动驾驶普锐斯，便离开了。

  汽车开到高速公路上，经过了一个入口匝道。

  据知情人士透露，这辆普锐斯意外地堵住了另一辆凯美瑞轿车的路。

  人类驾驶员可以轻松地处理这种情况，通过放慢车速，来让凯美瑞融入车流。但是谷歌的软件没有为这种情况做好准备。

  两辆车继续在高速公路旁并排减速。凯美瑞的司机猛地把车驶向右肩。然后，显然他要试图避开护栏，便又转向左边；凯美瑞打了一个圈儿回到了高速公路的中央地带。

  作为安全驾驶员，Levandowski 来了一个急转弯以避免与凯美瑞相撞，却造成 Taylor 的脊椎严重受伤，最终需要做多次手术。

  普锐斯恢复了控制，在高速公路上拐了一个弯，将凯美瑞抛在了后面。

  Levandowski 和 Taylor 不知道那辆凯美瑞的伤势如何。他们没有回去检查那个司机的情况，或者看看是否伤到了其他人。他们和其他谷歌高管都没有向当局过问此事。警方也不知道，该事故的肇事者是自动驾驶算法。

  Levandowski 非但没有被这个事件吓倒，还在后来辩解称其是一个宝贵的数据源，一个学习如何避免类似错误的机会。

  他给同事发了一封电子邮件，信中附有一段该事件的视频。邮件主题是「普锐斯对凯美瑞」（谷歌拒绝给我看视频的副本，或透露该事件的确切日期和地点）。

  他仍然担任领导角色，并继续在非官方制定的路线上开车。

  根据谷歌前高管的说法，在 Chauffeur 项目的早期阶段，发生了 10 多起事故，其中至少有 3 起是严重事故。

  谷歌的第一批测试车中有一辆昵称 kitt 的汽车，由于无法区分黄色和红色交通灯，在突然刹车后被一辆载货卡车追尾。

  kitt 车上的其中 2 名谷歌员工后来接受了治疗。一位前谷歌高管告诉我，这辆载货卡车的司机没有驾驶执照，他的家人也在车里，他要求谷歌不要与保险公司联系。

  kitt 的后部被严重碾压，永远也不能上路了。

  针对这些事件所反映的问题，谷歌的自动驾驶部门怀疑这些汽车并不安全。

  「在我们测试和开发技术的过程中，安全问题享有最高优先权，」一位发言人写给我。

  该公司表示，已就 kitt 事件向当局提交了一份报告，尽管后来有多名参与者寻求医疗照顾，但「每个参与其中的人都是自愿离开现场的。」

  至于凯美瑞事件，发言人将其描述为「一场不幸的单方面事故，涉事的另一辆车未能让路」；因为谷歌的自动驾驶汽车并没有直接撞上凯美瑞，所以谷歌没有造成事故。

  自 2014 年以来，加州法规要求，但凡自动驾驶汽车「以任何方式卷入公共道路自驾车碰撞事件，继而导致财产损失或人身伤亡」，相关公司都必须对其作出报告。

  凯美瑞事故发生在该法规出台的 3 年前；自从该规定生效以来，谷歌已经报告了另外 36 起事故。

  如果谷歌仍旧对其非直接碰撞事故不做报告，那么可能还有更多并未记录在案的事件。

  「很多事故是由于我们的车变得不稳定，即使没有撞到任何人，」一位前谷歌高管告诉我。

  谷歌的自动驾驶汽车有时会突然停下，包括在交叉路口时，从而导致其它汽车转向。（谷歌的一位发言人拒绝讨论该公司的报告政策。）

  Phil Ting 是加州立法机构的一名民主党人，他代表旧金山，赞助自动驾驶车辆的立法程序。

  「如果有一辆自驾车的行为不安全，那么显然应该被报告出来。」他说，「如果他们没有被报道，那就需要对其进行检查。」

  这位前谷歌高管在谈到涉及公众的事故时说：「这就是硅谷的方式，快速失败、经常失败。但现在我们谈论的是汽车，不是 iPhone APP。错误的失败可以杀人。」

  2015 年，Levandowski 开始为同事们举办活动，包括一次西班牙海鲜晚宴。

  他在宴会上描述了自己的最新愿景：他想建立一个新的自动驾驶汽车公司，将重点放在自动驾驶卡车运输上。

  他说，这个商业模式不会与谷歌发生竞争。

  即使产生了竞争，他还受到加州法律的庇护。

  他已经与包括 Uber 在内的潜在投资者进行了交流，Uber 已经推出了自己的自动驾驶部门。

  当谷歌高管得知他正在招聘将要离职的员工时，他们非常愤怒。

  「我们必须炒了 Anthony Levandowski，」Project Chauffeur 主管 Chris Urmson 在 2015 年 8 月 4 日给同事们发的电子邮件中说，「我今天从两个不同的渠道听说，Anthony 正在接近他们的团队成员，试图搭建一个小组，以便打包出售给 Uber。」

  然而，谷歌的高层，包括佩吉本人，再次介入来保护 Levandowski。

  佩奇的决定也许是出于个人利益：他最近建立了一个自己的副业项目——飞行汽车企业 Kitty Hawk，并请 Levandowski 在业余时间帮助他。

  其他谷歌高管担心，如果 Levandowski 被解雇，他在硬件部门的一些盟友可能会追随他而去。

  Urmson 被指派要尽可能地留住 Levandowski。

  Urmson 试图和他达成协议，但为时已晚。

  2016 年 1 月，Levandowski 给佩吉发了一封电子邮件，宣布辞职，并指出：「我想坐在驾驶座上，不是乘客座上，而现在的感觉就像是在后备箱里。」

  Urmson 追查了 Levandowski 的行踪，并把他从团队中剔除了。

  Levandowski 的许多队友已经接到了他的新公司的工作邀请；而 Urmson 则在接下来的几日内企图用数万美元奖金来留住他们。

  有的人接受了；有的人拒绝了。最终，半打的谷歌员工选择了离开，加入 LeavokSky。

  不久，谣言开始流传，称 Uber 将收购 Levandowski 的公司 Ottomotto，且相关投资协议到 2016 年 2 月底便已就绪。

  Uber 说，它准备移交该公司 1% 的股份——当时相当于 6 亿美元——来换取 Ottomotto。

  「这真的引起了每个人的注意，」一位前谷歌工程师告诉我，「如果 Anthony 能得到这么多，那我们能得到多少？」

  今年 8 月，Project Chauffeur 的软件主管写信给同事们：「今年早些时候，有一群人正在考虑加入 Otto。」Uber 发放的数亿美元是「给人留下了深刻印象，」他补充说，「还有一批人在重新思考他们的选择。」

  Project Chauffeur 的雇员开始打电话请病假，以便与其它公司或风险投资家会面。

  人们开始密切关注其同事的鞋子。「一个工程师购买昂贵的新运动鞋的唯一原因是，他们正在寻找一份新的工作，」有人告诉我。

  Project Chauffeur 的走廊里突然间挤满了崭新的彪马和 Allbirds。一批员工加入了竞争对手的机器人初创公司。甚至 Urmson left 也离开并创办了自己的公司。

  谷歌的领导人特别担心员工转投 Uber。

  「每个人都害怕 Uber，」这位前谷歌高管说。

  「Uber 是硅谷第一家获准知悉你是谁、去哪里、和谁一起、通常去那里做什么的大公司，而且他们可以存档你的信用卡信息。

  然后他们雇用了 Anthony，就相当于突然找到了一个人，能够帮助他们得到价值 10 亿美元的教训。」

  到 2016 年夏天，谷歌正在寻找一种阻止 Levandowski 进行这种交易的方法。

  8 月，谷歌高管会议议程包括一个草拟的行动计划：「审视 Anthony 的离职问题，回顾其在职期间是否有雇员带走了保密信息或商业秘密，违反了竞业协议，以及信息被盗用的程度。」

  不久之后，由谷歌执行官 Gary Brown 领导的司法工程师们开始彻查 Project Chauffeur 的数据库，以寻找可用于阻止 Uber 收购 Otto 的资料。

  最终他们发现了一条线索。根据谷歌的说法，在 Levandowski 辞职的一个月前，他已经将工作用的笔记本电脑插入到了谷歌的服务器中，下载了大约 14000 个文件，包括硬件原理图。

  他把文件传送到一个外部驱动器，然后清空了笔记本中的相关数据。

  律师们后来得知，大约在同一时间，一个追随 Levandowski 一起离开的工程师 Lior Ron，曾在网上搜索「如何秘密删除 mac 上的文件」，以及「如何永久删除电脑中的谷歌驱动器文件」。（Ron 拒绝置评。）

  律师们后来看到 Levandowski 在离开谷歌几周后发给 Ron 的一条聊天信息：「确保你今晚删除了个人电脑和手机上的所有信息。」

  谷歌认为，这就是 Levandowski 利用 Project Chauffeur 的机密信息来创建 Ottomotto 的证据。

  但是，当律师要求谷歌的工程师们对 Levandowski 带走的文件进行评估时，其中一名工程师认为这些是「低价值」信息；他在一封电子邮件中告诉谷歌的律师称，「想到律师团队试图将怀疑归咎于这些文件，我就感到很不舒服。」