人形机器人的创造者们说，重要的是让“它们”重新站起来！

2025年8月15日，在中国北京举行的世界人形机器人运动会上，一名人形机器人在踢拳比赛中被击倒后，被技术人员抬走。

科技公司正斥资数十亿美元，试图将科幻小说中由来已久的类人通用机器人构想变为现实。然而，迄今为止，这项意义重大的努力大多只带来了作秀般的表演、令人失望的演示以及无数次的失败。如果类人机器人真的能够为普通人带来实际用途，那么2025年或许会被人们铭记为它们尝试学习爬行却以失败告终的一年。

从某种程度上来说，机器人摔倒并非什么新鲜事。多年来，机器人工程师们用略带兴奋的方式殴打、绊倒、折磨早期直立机器人的视频在网络上疯传。如今，这些机器的升级版——更先进的机器人——正走出实验室，进入现实世界，与真人互动。由此产生的摔跤和碰撞，对于既怀疑又有些恐惧这些笨拙机器人所预示的未来公众来说，无疑是极具吸引力的素材。与此同时，工程师们仍然坚信，所有这些摔倒都只是收集有用的真实世界数据的过程的一部分。

与此同时，这个活体科学实验品也制造了不少令人捧腹的瞬间。以下是今年这个人形机器人几次在公共场合摔倒的场景。

俄罗斯顶尖机器人遭遇对手：重力

大多数人都体验过怯场的感觉，但俄罗斯科技公司AIDOL推出的这款人形机器人却将人们最恐惧的事情变成了现实。去年11月，这款名为AIDOL的机器人在莫斯科的T台上踉跄着走着，几乎是跌跌撞撞地走上去。几乎就在同时，它的面部肌肉紧绷，显然出了问题。AIDOL勉强向大约50名记者挥了挥手，然后双膝一软，瘫倒在地。站在AIDOL身后的两名工作人员迅速跳上舞台，将这台狼狈不堪的机器拖了出去。

随后，AIDOL 的一位发言人向《纽约时报》发表声明，称该公司“对媒体对此事的惊讶反应感到困惑”。组织者声称，这种刺痛感是由于机器人校准出现问题以及意想不到的“照明问题”造成的。

该公司在发给《纽约时报》的一份声明中表示：  “尽管我们规模不大，但我们相信，我们目前在该领域的工作在俄罗斯处于领先地位，并且与国际领先的努力相当。”

特斯拉Optimus遭遇意外事故

特斯拉的公开演示屡屡失败或引发争议（比如Cybertruck的玻璃被砸碎），但这次的演示可能更胜一筹。本月初，该公司在佛罗里达州迈阿密巴塞尔艺术展期间举办的快闪活动中展示了其Optimus双足机器人。四年前，Optimus还只是一个穿着机器人服的人。如今，它已经升级到可以抚摸鸡蛋的程度，但在12月的快闪活动中却出了点小状况。一段视频显示，Optimus先是碰倒了几个塑料水瓶，然后举起双臂过头顶，向后摔倒。在Optimus重重摔在地上之前，拍摄者附近的人发出了一声低沉的“哦”。

但事情可能并非仅仅是一次不幸的失误。分析这段视频的记者和评论员指出，除了滑稽之外，这个动作似乎也与摘下VR头显的动作非常相似。这一点值得注意，因为一些人形机器人制造商会利用佩戴VR头显的人来远程操控机器人，使其看起来能够完成一些实际上尚无法自主完成的任务。特斯拉也曾承认在过去的活动中远程操控过Optimus机器人。

特斯拉没有回应《大众科学》的置评请求。

中国的人形机器人大赛是一场混乱不堪的闹剧。

中国政府官员毫不掩饰其大力发展国家机器人项目的愿望。作为这项计划的一部分，今年中国顶尖企业和高校举办了一系列备受瞩目的公开活动，旨在展示其人形机器人技术。其中最引人瞩目的当属8月份举行的“人形机器人大赛”。在这场奥运会式的比赛中，500台机器人参加了从拳击、足球到赛车等一系列项目的角逐。

实际上，比赛现场一片混乱，机器人跌跌撞撞，甚至连动都动不了。据报道，其中一台竞速机器人的头部脱落后被迫退赛。不久之后，另一台戴着时尚帽子的机器人走上T台，向观众挥手致意，然后立刻一头栽进一个发光的球体里。比赛期间，一些人类儿童也与机器人一起跳舞，展现出远胜于机器人的平衡感和技巧。

自负的机器人在首场人形拳击比赛中摔倒在地

从各方面来看，人形机器人大赛都以失败告终。但这并非中国制造的人形机器人首次在公众场合遭遇滑铁卢。早在几个月前的五月份，机器人制造商优尼特就直播了一场号称“世界首场人形机器人拳击赛”。这场比赛中，四台身高1.3米的优尼特人形机器人戴着拳击手套，进行锦标赛式的对决。与人形机器人大赛中的一些机器人不同，这些机器人全部由工程师远程操控。

然而，工程师们无法控制的一点是机器人的站姿不稳。在本次赛事最令人难忘的瞬间之一，一架名为“丝绸工匠”（Silk Artisan）的粉色头盔机器人，在试图侧踢对手“人工智能战略家”（AI Strategist）失败后，以劈叉的姿势摔倒在地。摄像机镜头捕捉到，“人工智能战略家”蹒跚上前，跨过“丝绸工匠”倒地的身躯，并挑衅地挥舞着手臂——却突然被倒地的对手绊倒。

“那是什么鬼东西？”

下一个例子虽然不太符合“摔倒”的定义，但确实表明人形机器人没有按预期行动。除非它的预期行为是重现《驱魔人》中的某些场景。

一段视频显示，美国机器人拳击公司REK制造的一款机器人正在剧烈挣扎。社交媒体上的网友们将这些动作解读为机器人试图挣脱束缚的激烈尝试。这段视频迅速被包括《比尔·马赫脱口秀》在内的多家媒体报道，并被视为科幻小说中一些最可怕的预言成真的例证。视频中，机器人似乎真的在试图挣脱束缚。但事实果真如此吗？或许并非如此。

在后续帖子中，VR开发者兼REK团队成员Cix Liv将此次事件归咎于某些人造成的“人为错误”。

在灯笼节上，一台农业机器人猛扑向一位老妇人。

今年二月，中国宇树科技公司在广东省台山市举办的元宵节上展示了其H1机器人。这款机器人走向一大群户外观众，随后突然猛扑向一位站在路障后面的老人。这一突如其来的动作，几乎就像一个愤怒的男人在酒吧里对着某人挺起胸膛怒吼，只不过这个男人随后笨拙地绊倒了自己。

保安人员迅速控制住了机器人，似乎在它造成任何实际伤害之前就将其制服。事件视频迅速在网络上疯传，引发了各种猜测，有人暗示机器人是故意将人群中的某个人视为威胁。然而，更合理的解释是，机器人未能识别出部分障碍物，被绊倒后，在试图恢复平衡的过程中向前踉跄了几步。

笨手笨脚：炫酷机器人奔赴汽车工厂，却难以捡起掉落的衣物。

在所有频频登上新闻头条的人形机器人中，最受瞩目的或许要数Figure AI公司正在研发的那款了。这家初创公司获得了杰夫·贝佐斯、微软、英伟达和英特尔等科技巨头的支持。该公司声称，其研发的机器人最终将以人类般的精准度完成家务和工业任务。与其他类人机器人不同，Figure AI的机器人走路时看起来并不像急着找厕所。不过，它目前似乎仍然难以胜任的一件事是：基本的洗衣工作。

正如《时代》杂志最近的一篇报道所述，一台Figure机器人（在高度可控的演示中）两次掉落衣物，却未能捡起。不到一个月后，一名举报人起诉Figure公司，声称他因警告这些机器人“威力足以击碎人类头骨”而被解雇。值得注意的是，Figure公司否认了这些指控，并告诉CNBC，该员工被解雇是因为“表现不佳”。

但别急着把机器人排除在外

通常情况下，一个简单的推力或对障碍物的一次误判就足以让双足机器人摔倒。这样的摔倒可能会对激光雷达传感器或高分辨率摄像头等敏感部件造成昂贵的损坏。更糟糕的是，它还可能危及任何恰好在其行进路线上的人类或动物。

部分问题在于，机器人主要在实验室和虚拟仿真环境中进行训练，缺乏适应不可预测环境所需的真实世界数据。在这方面，乏味的人类仍然占据优势。Meta首席人工智能科学家Yann LeCun估计，一个四岁的孩子如今在校园里蹒跚学步，他所接触的数据量可能比最大的逻辑推理模型还要多50倍。

尽管发生了这些意外，机器人专家们已经在着手寻找解决方案。苏黎世迪士尼研究院的研究人员利用强化学习模型开发了一套新系统，训练测试机器人以尽可能减少损伤的方式摔倒。他们将机器人置于虚拟环境中，让它以各种可能的角度摔倒数千次。每次机器人以尽可能减少冲击的方式落地时，人工智能都会得到奖励。最终，机器人内化了一种新的、更安全的落地方式。为了在现实世界中验证这一方法，研究人员故意用棍子绊倒机器人，使其从多个角度摔倒。经过一整天的反复摔倒，机器人没有出现任何明显的损伤迹象，并且仍然能够正常工作。该研究成果已发表在 arXiv预印本服务器上。

机器人速成课程：学习柔和而风格化的坠落

未来几年，这类解决方案几乎肯定会变得更加普遍。如果人形机器人想要在现实世界中取得成功，它们不仅必须知道如何避免摔倒，还必须知道如何在不可避免地摔倒时安全地翻身。为了实现这一点，这些机器就像学步的幼儿一样，需要足够的空间去尝试、摔倒，并收集重要的真实世界数据。

换句话说：在不久的将来，我们会看到更多机器人在公共场合摔倒的场景。这种笨拙最终是否会催生出更强大的机器，还有待观察。但有一点可以肯定：它几乎肯定会为我们这些观众提供大量爆笑的视频素材。